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Antonio Attisani
Gli	 studiosi	 di	 teatro	 sono	 tanti,	ma	 i	maestri	 sono	 assai	 pochi.	Non	 è	 certo	 un	
maestro	quello	che	t’inchioda	di	fronte	a	sé	e	ti	spiega	come	va	il	mondo,	oppure	
quello	 che	 vorrebbe	 clonarsi	 in	 altri	 studiosi	 che	 gli	 assicurino	 pluridecennali	
celebrazioni	post-mortem	e	magari	anche	ante	(naturalmente	con	un	effetto	benefico	
per la propria	carriera).	Il	falso	maestro	è	terrorizzato	dall’idea	di	morire	ed	essere	
dimenticato	e	fa	di	tutto	per	assicurarsi	un	piedistallo	nella	storia.	Il	vero	maestro	
si	spreca	senza	ritegno	e	senza	la	speranza	di	essere	compreso	come	vorrebbe.	Un	
vero	maestro	è	sicuramente	un	seduttore	perché	è	attraverso	questo	esercizio	che	
si	trasmette	il	sapere,	dev’essere	innamorato	dei	propri	allievi,	oltre	che	stimarli,	
perché	 soltanto	 in	 questo	 rapporto	 patico	 la	 formazione	 accade.	 È	 insomma	 un	
amante	ideale,	ma	appunto	ideale,	non	reale,	perché	l’ideale	fa	avanzare	l’allievo	
mentre	la	realtà	di	quel	rapporto	significherebbe	una	riduzione	e	un	arresto.	Il	vero	
maestro	 è	mosso	 da	 una	 patologia,	 ovvero	 da	 un’appassionante	malattia	 che	 lo	
costringe	a	fissarsi	su	un	oggetto	di	studio	preciso,	piccolo	o	grande	che	sia	poco	
importa,	 indagando	 il	quale	 rivela	a	 se	 stesso	 il	proprio	mal-essere	e	 lo	cura,	 si	
esibisce	nel	tormento	dell’ignoranza	e	nel	godimento	di	piccole	e	transitorie	verità	
terapeutiche.	E	 fa	 tutto	ciò	di	 fronte	a	una	platea	di	 spettatori	 tra	 i	quali	 (forse)	
fioriranno	i	suoi	allievi,	prima	timidi	coribanti,	poi	deuteragonisti	e	infine	protago-
nisti	sulla	scena	che	lui	avrà	abbandonato.	Umberto	Artioli	è	stato	un	maestro,	tra	i	
pochissimi	nella	disciplina	teatrale.	La	sua	era	una	saggezza	dannatamente	moder-
na che aspirava a una classicità, consapevole delle miserie del contemporaneo e in 
particolare	dell’università.
Qui	alcune	sue	allieve	di	un	tempo	lo	ricordano	e	gli	rispondono,	con	delicatezza	
ma	anche	nel	chiarore	di	una	comprensione	a	tutto	campo	che	è	possibile	soltanto	
oggi,	a	undici	anni	dalla	sua	morte.	Altre	testimonianze	seguiranno.	MJ	ha	chiesto	
innanzitutto	a	Elena	Randi,	Paola	Degli	Esposti	e	Simona	Brunetti	di	condividere	
con	gli	studenti	e	gli	studiosi	di	teatro	che	non	hanno	conosciuto	Artioli	un	ritratto	
del	maestro,	o	meglio	 il	 resoconto	di	una	 frequentazione	per	 loro	determinante.	
Così	facendo,	i	testi	che	gli	sono	dedicati	aprono	diverse	prospettive,	tra	le	quali,	
nettissimi,	si	distinguono	un	ritratto	della	persona,	un	vivido	panorama	di	“motivi”	
teatrali	e	infine	l’autoritratto	di	chi	scrive.	A	queste	prime	titolari	del	ricordo	segui-
ranno	nel	 tempo	altri	 contributi,	 in	primis	quello	di	Cristina	Grazioli.	La	nostra	
iniziativa	 non	 è	 concepita	 per	 ribadire	 l’importanza	 dell’autore	 –	 già	 certificata	
dalla	frequenza	con	la	quale	è	citato	in	tutto	il	mondo	quando	si	affrontino	i	nomi	e	
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i	temi	che	gli	erano	più	cari	(mentre	i	falsi	maestri	vengono	celebrati	soltanto	fino	a	
quando	hanno	il	potere)	–	ma	perché	il	primo	dovere	nei	confronti	di	un	maestro	è	
la	continuazione,	lo	sviluppo	o	magari	anche	la	confutazione	del	lavoro	che	lui	ha	
iniziato	e	che	ha	inseminato	la	nostra	patosofia.	
Un	vero	maestro,	quando	muore,	lascia	un	giardino.	In	questo	giardino	anche	chi	
non	è	stato	un	suo	allievo	può	coltivare	qualcosa,	basta	sceglierlo	e	dedicarcisi.	E	
la	caratura	di	un	vero	maestro	è	provata	dalla	sua	superabilità:	se	ha	segnato	una	
nuova	 tappa	nel	cammino	del	sapere	 i	 suoi	seguaci	potranno	e	dovranno	andare	
più	avanti	 (lo	ricordava	per	esempio	Jerzy	Grotowski	con	riferimento	a	Thomas	
Richards).	Nel	nostro	caso,	però,	bisogna	fare	i	conti	con	la	questione	non	facile	
della	 situazione	 in	 cui	 si	 trovano	oggi	 i	 luoghi	 e	 i	modi	 del	 sapere,	 l’università	
innanzitutto.	Ebbene,	 la	 carriera	di	Artioli	 studioso	e	docente	 si	 è	 svolta,	 tra	gli	
anni	Settanta	e	Duemila,	in	una	condizione	paradossale,	ossia	mentre	l’università	
passava	dall’essere	un	 luogo	vitale	e	propulsivo	della	 formazione	all’essere	una	
lapide	di	marmo	 i	 cui	 “osservatori”	 ricavano	 tutt’al	più	qualche	 informazione	o	
concetto	 da	fissare	 nella	memoria.	E	 seminare	 sul	marmo	–	 come	 affermava	 lo	
stesso	Artioli	–	è	un’impresa	disperata.	Tuttavia	per	il	ricercatore-insegnante	non	
c’è	altra	possibilità	che	spendersi	al	massimo	delle	proprie	capacità,	senza	alcuna	
certezza	che	il	suo	sapere	trovi	qualche	fessura	in	cui	penetrare	e	fiorire,	ciò	sempre	
facendo	 comprendere	 ai	 propri	 giovani	 interlocutori	 che	 la	 condizione	 prima	 di	
ogni	ricerca,	come	di	ogni	poetica,	è	che	l’autore	si	costruisca	la	propria	prigione,	
o	comunque	si	stabilisca	in	un	luogo	i	cui	limiti	siano	sempre	visibili,	e	lì	eserciti	
la	 propria	 “sovranità”:	 da	 quella	 prigione,	 caverna	o	 esilio	 il	maestro	 parlerà	 al	
mondo,	a	chi	vorrà	ascoltarlo	per	imparare	e	andare	altrove.	La	prigione	di	Artioli	
era	il	Testo,	la	Scrittura,	lo	Gnosticismo,	luogo	di	partenza	e	di	arrivo	di	ogni	suo	
viaggio	 attraverso	 la	 verità	 transitoria	 del	 vivente.	 Sulla	 base	 di	 questa	 radicale	
onestà	etica	la	sua	vita	e	il	suo	lascito	possono	costituire	oggi	un	punto	di	riferimen-
to anche per chi compie percorsi molto diversi, per esempio, per restare al caso del 
teatro,	quelli	relativi	alla	scena	e	alla	performance.
Alcuni	suoi	testi:
–	 Teorie della scena dal Naturalismo al Surrealismo,	 vol.	 I	 (Dai Meininger a 
Craig),	Sansoni,	Firenze	1972.
–	La scena e la dynamis. Immaginario e struttura nelle sintesi futuriste, Pàtron, 
Bologna	1975.
–	Umberto	Artioli,	Francesco	Bartoli,	Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin 
Artaud,	Feltrinelli,	Milano	1978.
	–	L’officina segreta di Pirandello,	Laterza,	Roma-Bari	1989.
–	Morire di creato per l’increato: Carmelo Bene tra silenzio e vocalità, in La ricer-
ca impossibile. Biennale Teatro ’89,	Marsilio,	Venezia	1990,	pp.	27-38.
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–	Il combattimento invisibile: D’Annunzio tra romanzo e teatro,	Laterza,	Roma-Bari	
1995.
–	Pirandello allegorico: i fantasmi dell’immaginario cristiano,	Laterza,	Roma-Bari	
2001.
–	Teatro e esoterismo tra simbolismo e avanguardia,	in	Roberto	Alonge	e	Guido	
Davico Bonino, Storia del teatro moderno e contemporaneo, Einaudi, Torino 2001, 
vol.	III,	pp.	1301-1334.
–	 Il ritmo e la voce: alle sorgenti del teatro della crudeltà,	 (prima	ediz.	 1984),	
nuova	edizione	Laterza,	Roma-Bari	2005.
–	Umberto	Artioli,	Carmelo	Bene,	Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro, 
a cura di Antonio Attisani e Marco Dotti, con scritti di Edoardo Fadini e Giuseppe 
Zuccarino,	postfazione	di	Carlo	Sini,	Medusa,	Milano	2006.
Gli	articoli	qui	pubblicati	illustrano	molto	puntualmente	quali	fossero	gli	interessi	
di	Artioli,	le	ragioni	della	sua	inquietudine	e	della	sua	ricerca.	Se	le	sue	motiva-
zioni	erano	molto	intime,	come	qui	si	dimostra,	è	improbabile	che	possano	essere	
condivise	fino	in	fondo	da	qualcun	altro.	Eppure…	L’interesse	che	suscitano	ancora	
oggi	i	testi	di	Artioli	dipende	dal	loro	situarsi	nell’ambito	di	una	questione	capitale	
del	nostro	tempo,	quella	riguardante	il	processo	(=	la	praxis	filosofica,	=	la	perfor-
mance) per diventare se stessi e superarsi, e di conseguenza cambiare il mondo nel 
segno	della	giustizia	e	della	libertà.	L’indagine	testuale	di	Artioli	faceva	emergere	
in	diverse	poetiche	teatrali	novecentesche	la	dialettica	tra	materia	e	fisicità	da	una	
parte	e	istanze	di	trascendimento	dall’altra.	In	questo	modo	un’avanguardia	degli	
studi	scopriva	in	alcune	forme	del	passato	le	proprie	ossessioni,	ne	faceva	un	ogget-
to	di	meditazione	condivisa	e	con	ciò	riscriveva	la	storia	del	teatro.	Ma	l’unicità	e	
il perdurante interesse di quella ricerca dipendono soprattutto dalla postura e dal 
modo	che	caratterizzavano	Umberto	Artioli	come	studioso.	Per	delineare	sintetica-
mente	quella	postura	potremmo	rifarci	all’esempio	del	“romanzo	chassidico”	Gog 
e Magog	di	Martin	Buber,	dove	a	un	certo	punto	si	assiste	alla	contrapposizione	
di	due	grandi	Rabbi	sul	divenire	della	storia	e	i	suoi	attori:	un	Rabbi	sostiene	la	
preminenza	della	“via	politica”,	l’altro	quella	della	“via	magica”.	Ebbene,	Artioli	
parte	da	questo	dissidio	e	in	un	certo	senso	mette	alla	prova	entrambe	le	istanze.	
Nel	suo	percorso	d’indagine	non	di	rado	la	via	magica	sembra	prevalere,	se	non	
altro	per	la	profonda	conoscenza	che	l’autore	ne	dimostra,	ma	l’assoluta	originalità	
del	suo	lavoro	critico	dipende	dal	fatto	che	le	due	vie	diventano	una,	prefiguran-
do una lettura del mondo certamente drammatica ma dotata di un alto tasso di 
esaltante	verità	euristica,	nonché	una	concezione	del	divenire	individuale	che	vede	
quell’incontro,	talvolta	quella	sintesi,	realizzarsi	nell’ambito	delle	poetiche	e	della	
creazione	artistica.
Il	saggio	di	un	più	giovane	ex	studente	di	Artioli,	Francesco	Chillemi,	su	Carmelo	
Bene	–	altro,	diverso	maestro	–	è	assai	interessante	in	questo	senso.	A	un	Artioli	
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che	guardava	anche	al	teatro	reale	come	fosse	un	“testo”,	l’incontro	con	Bene	ha	
consentito	 scoperte	altrimenti	 impossibili.	Artioli	 si	 è	 reso	conto	dei	 limiti	della	
propria	 strategia	 testuale	e,	 come	si	 evince	da	Un dio assente,	 si	 è	 corretto:	 ciò	
ha	comportato	 tra	 l’altro	 il	 chiarimento	che	 la	creazione	artistica	può	eludere	 la	
trappola	 metafisica	 del	 logocentrismo	 e	 che	 il	 conseguimento	 dell’arte	 beniana	
non	consisteva	nella	conquista	della	“voce	degli	angeli”	o	di	un’estasi	bensì	nella	
rigorosa	applicazione	di	una	controtecnica	che	conduceva	l’attore	«alla	straniante	
esperienza	del	vuoto»	(Carlo	Sini).
In	 questo	 caso	 il	 maestro-studioso	 ha	 imparato	 dal	 maestro-attore	 che	 l’essere	
«figlio	della	poesia»	consiste	in	definitiva	in	un	tirarsi	indietro	fino	a	scomparire,	
perché	«nessuno	è	più	generoso	di	chi	distrugge	se	stesso»	e	«ogni	rivoluzione	è	
volgare	se	non	è	diretta	contro	se	stessi	[…]	è	il	padrone	che	è	in	noi	che	bisogna	
uccidere»,	foss’anche	un	dio,	o	Dio.	Nel	segno	di	Meister	Eckhart,	Bene	sosteneva	
che soltanto «quando si sarà smontato il catechismo allora salterà fuori la superat-
torialità.	È	lì	che	si	arena	il	tutto,	l’azione	che	si	riduce	ad	atto.	E	infine:	da	capo,	si	
tratta	dell’attore	assoluto».
Il	maestro	è	un	attore	assoluto	che	scompare	nel	deserto.
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